【鲜花】高考英语和“衡水体”

$\text{OI}$ 退役之后，为了保存之前的足迹，我甚至直接把自己的博客续费到了 $2025$ 年。高考之后总觉得不能把博客就这么搁置了，所以以后可能会 $\text{follow}$ 一下疑似我退役之后才出现的潮流，写写“鲜花”。

之前也有过一些 $\text{idea}$，但是总是没能发出来。这次是我突发奇想，于是搁置了下周“科学通论”的 $\text{pre}$、数分高代的期末复习 以及离散数学的预习，也作为 $\text{OI}$ 生涯回忆录的练笔 在写了在写了，希望期末考没事。

文化水平有点低，写的很拉，求轻喷/kel

起因是现在高三的学弟给我发来了最近一次模拟考的成绩和他的英语答题卡，我发现他根本没有写“衡水体”，导致卷面不是很工整，最后作文的得分也不是很牛。于是我回去翻了一下我去年 $12$ 月的英语答题卡，发现我居然斩获 $144$ 的高分，这好像是我整个高中阶段的 $\text{best performance}$ 了。

回想起高三的时候，我几乎没有在英语这一门上付出过任何除了作业之外的努力 后来甚至因为分数比较稳定而免去了英语作业，回班第一次月考好像就进英语单科全班前 $5$ 了，第二次甚至直接斩获单科王 虽然 144 那次被现在在丘班的爷背刺 0.5 分。其中很多次我都是因为作文分数出奇的高，而在本身分差就拉不开的英语上略赢他人一手。

有一些同学会来问我为啥英语作文分数高且稳定，我没有任何隐瞒的意思，但是我只能说“把字写好”，我觉得我只是做到了这一点而已。

我在初三的时候，英语总是因为作文而输别人一手，于是我去观察了班上大佬的作文，发现除了词汇量差距之外，最大的差距还是书写。因此，我开始练所谓的“衡水体”。一开始也被老师、家长说是“不伦不类”，后来不管任何遇到需要写英语的地方，我都习惯性地尝试写“衡水体”了，就连高一高二竞赛集训期间也是如此。

进了高三，不仅是天天都写，甚至老师都会特意花一整节课的时间，教我们写“衡水体”，比如 "f" 这个字母不能写到横线下方。慢慢地，我也逐渐能写出比较能看的“衡水体”了。

仅凭这一点，在整个高三期间，所有模考的共 $40$ 分的两篇作文里，我都从未扣过超过 $5$ 分。老师也经常把我的答题卡拿上去做示范，说我的书写很不错，可能偶尔再加上一两句对我写的内容的评价。

后来有一次，我的读后续写只扣了 $2$ 分，老师展示了另一位同学的作文，他也只扣了 $2$ 分。他的书写也比较工整，而当我们仔细阅读他的作文时，却发现全篇都是语法错误、拼写错误，且其实很多地方都有更“高级”的表述方式。

这里并没有说这位同学如何的意思，我只是想借此表达：“高考是这样的”。

高考是这样的。一位阅卷老师一天要批改成堆的试卷，读各种各样的作文，你的作文和那位老师的缘分可能不超过 $40$ 秒。虽然很无奈，但是不得不承认的是，你写的大多数内容很可能是不会被看到的。于是，最重要的变成了有没有“衡水体”、有没有写满整个卷面、有没有一看就是背来的优美的开头、有没有几个看起来很牛的词汇......而不是你的作文有多好。很遗憾的是，这个现象在高考阅卷中，想必也没有多大改善，哪怕老师随手给出的一个分数可能能够决定你未来四年的去向。

面对现状，很多同学，比如我，就会选择屈服：练“衡水体”不就完事了。并且，从我整个高三以来，包括高考的作文分数来看，我应该属于这种评价方式下收获较多好处的人，或者说，“衡水体”在一定程度上掩盖了我文笔一般的缺陷；然而，也会有一些同学选择不写“衡水体”，他们要么是因为没时间练，要么是考试时间太短，甚至是根本不屑于练。如果单纯从英语作文分数这一单一的评价体系下来看，他们的作文或许就不那么吃香了。当然，为了写“衡水体”，我需要在考试中预留出至少 $60$ 分钟，且几乎每次都会写到手酸痛。

我突然意识到，高三的我就和“衡水体”一样——看起来工整干净，其实生怕有一丝出格的地方，让老师有扣分的理由，从而试图让自己离目标更近一点。

然而，上了大学之后，高中的那套仿佛一下子就不起作用了。语文高考议论文的写法被强调为“必须避免的写作方式”，而“衡水体”也没有了他发挥作用的场景。相反，当写着一手“衡水体”的我看着他人能流畅地写出“飘逸”的英文单词，我开始羡慕他们。加上学期初那场我考成依托的英语分级考试，让我意识到，自己曾经的拿手科目，其实啥也不是；自己曾经追求的“衡水体”，也变成了不再有用的技巧。

我也试图改变自己的英文书写方式，但我意识到那是何其困难。我似乎被困在“衡水体”里了，不论怎么尝试写 "f"，我都难以突破到那条横线下方。

或许这就是很多人上了大学之后感到“迷失”的一个原因吧。当我已经习惯了成为四平八稳的“衡水体”，试图透过阅卷老师的 $20$ 寸的电脑屏幕在 $40$ 秒以内得到较高的分数，我又该怎么打碎电脑屏幕，跨越到格子之外呢？我想，这个问题比教会你如何练好“衡水体”，或者如何在高考中获得一个英语作文高分，要困难得多。

不可否认，在高三乃至整个中学阶段，成为“衡水体”确实给我带来了一个不错的结果。出乎我意料的是，来到华子之后，我发现有相当一些人都能在高压的高中环境下，仍然保持自己的个性，而不是屈服成为“衡水体”。而我却因为心中的执念而患得患失，并时刻经历着巨大的自我怀疑。但纵使是这样，我也感激这段成为“衡水体”的时光，因为至少我靠这个方式抵达了目标的彼岸。

还记得高考考完之后，意识到自己大寄一手的我开始焦虑地估分。那时候我发现英语除了作文之外，只扣了 $1.5$ 分，于是我直接按照模考的经验给自己估了个 $145$。分数出来之后却发现只有 $143$，这说明我的作文扣了 $5.5$ 分，是整个高三英语作文扣分的严格最大值 NOI 和高考寄了两回让我不得不感慨命运的荒诞（bushi）。但这些都不再重要了，他们都已经成为了乐子，成为了我魔怔的主题。

那现在重要的是什么呢？我想，是我还未开始的数分高代离散复习，是下周二三四各一次的 pre 是思考如何逃离“衡水体”后遗症，让我重新成为真正的自己。

当然，希望学弟的英语快点好起来！！！虽然我也只会让他练“衡水体”，但是他现在的英语分数看起来着实不是很牛，也希望看到这里的群友们一起给俺学弟们加油并催促他卷英语（（（